“前辈穿着女仆装的样子，只有我能看。”徐耀晗有个不为人知的癖好：痴迷可爱的东西。那天在仓库，他忍不住穿上校庆留下的女仆裙，却被后辈朱亦永撞个正着。没有嘲笑，没有声张。亦永只是举起手机，淡淡道：“前辈，陪我玩个游戏吧。”从发饰到玩偶，从指令到约会——亦永用一件件礼物编织温柔的牢笼。耀晗心甘情愿沉溺，因为这场游戏的另一边，是他暗恋多年的脸。“你以为你在掌控我？其实是我自愿走进来的。”
