当冰封的吉他遇见炽烈的歌声——冷酷天才吉他手建的演奏被评价为“让乐器成为你孤独的化身”，直到某个午后，主唱美加带着足以劈开阴霾的歌声闯入排练室。她的每一个音符都像在剖白他从未示人的内心，他的每段旋律都在回应她无所顾忌的真诚。从抗拒到接纳，从共振到沦陷，当他的指尖第一次为她弹错节拍，当她的歌声第一次因他微微颤抖——这段用音符写就的情书，早已在每一次对视中震耳欲聋。
